[Questo post è rimasto lì, fermo. E’ dall’Etiopia che mi è uscito dalle dita e mi è rimasto incastrato tra un “non lo pubblico” e un “poi c’è gente che si sentirà attaccata” e un “ma che cavolo me ne frega”. Come sempre. ]

Ci sono dei momenti di rottura quando viaggi: posti e giornate in cui senti che un paese o un istante ti hanno colpito nel profondo, o nel punto più debole.

Mi succede quando viaggio in paesi poveri, dove vivere sotto la soglia di povertà è all’ordine del giorno e dove i primi ad essere sulle strade sono sempre i bambini.

Ho visitato quasi 50 paesi, e comunque i viaggi riescono ancora a sconvolgermi nel profondo. Scuotermi e farmi sterzare verso visioni della vita diverse.

E’ una riflessione che faccio spesso, e quando la faccio mi viene sempre in mente un episodio.

Eravamo in India, nel 2013, un giro lungo e faticoso finalizzato soprattutto ai giorni passati al Grande Kumh Mela.

Il primo giorno ad una bancarella ho comprato dei dolcetti: pochi centesimi per un dolce che non mi piaceva, l’ho conservato in tasca e ho pensato “lungo la strada domattina lo do’ a qualche bambino dei paesini che incontriamo andando verso i campi tendati”.

La mattina dopo ho visto un bambino, ho tirato fuori il dolcetto e gliel’ho dato. Nel momento in cui l’ho tirata fuori dalla tasca, si sono aggiunti altri 2 o 3 bambini, così ho cercato di dividerlo.

In tempo zero mi sono trovata con circa 20 bambini di tutte le età intorno che si picchiavano per poter prendere qualche briciola di quel dolce che avevo avanzato.

Ero lì con 40 minuscole mani tese, i più grandi che scansavano i più piccoli che cercavano di raccogliere le briciole cadute, gli altri che mi tiravano per la maglietta, per ogni angolo, frugavano sui miei palmi vuoti per controllare che non ci fosse più nulla. Come sono arrivati, sono spariti.

Sono scoppiata a piangere, sono caduta nel mutismo per una giornata.

Oggi, andando a visitare la tribù dei Dassenech ho provato lo stresso triste disagio: per farsi fotografare vogliono soldi, e così ti ritrovi a contrattare come se fosse il mercato del pesce. Eravamo in 3 a fotografare, abbiamo contrattato 100 birr per fare un po’ di foto, senza stare a contare. Altrimenti ogni foto sono 5 birr, e non c’è modo di scattare altrimenti.

100 birr e potevamo scegliere “quelli da fotografare”: 5 tra quelli in fila.

Ecco, il disagio.

Indicali. Sceglili. Fagli fare un passo avanti così li spostiamo e li puoi fotografare.

Eh?

I negrieri alla tratta degli schiavi, i clienti nelle case chiuse degli anni ’20.

In queste situazioni non mi sento una viaggiatrice, una reporter, una blogger, una sul pezzo.

In quel momento non avevo nessun tipo di curiosità. Oggi volevo essere a casa.

La voglia di viverle certe cose è più grande della curiosità di guardare tutto dallo schermo di un pc, ma quando ti ci ritrovi in mezzo vorresti solo essere lontano da quegli occhi.

Lontanissimo, e non essere tu aver fatto quegli scatti.

E non essere tu quella che i bambini continuano a prendere per mano o tirare per la maglietta per poi fare quel maledetto gesto con la mano: “ho fame, dammi del cibo”.

E tu gli scatti una foto?

Sei lì, la scatti.

Le scatti per ricordo, le scatti perchè sono belle: gli occhi dei bambini a volte sono così profondi che ti ci perdi. A volte sono tristi e languidi, e pieni di mosche. A volte vedi l’allegria semplice che da noi non esiste più.

Ma quindi è giusto fotografarli? E’ giusto condividere le foto di questi bambini? I bambini no, e gli altri sì? Un adulto buttato sul ciglio di una strada è meno peggio che un bambino?

Ma l’Etiopia è questo, l’India è questo.

Quello che mi è rimasto negli occhi dopo l’India è stato latente fino allo schiaffo africano, e queste riflessioni restano sempre nelle dita, sempre per il fatto che se scegli il viaggio, la curiosità e l’avventura vera come stile di vita, non c’è nulla di leggero, non c’è nulla che assomigli ad una vacanza.

Viaggi per prendere consapevolezza. Scatti per prendere consapevolezza.

E quindi?

Se qualcuno non avesse scattato quelle foto prima di me come avrei potuto conoscere tutto questo?

Vai, vedi, scatti. E poi le condividi? O il degrado e la povertà è meglio sospenderle e mostrare solo il bello e il buono che anche un paese devastato sa offrire per non “spaventare” chi osserva?

Ci penso spesso.

Sulla caviglia ho un tatuaggio. Una frase de “le Città invisibili” di Calvino, un libro letto e riletto più volte.

Già dalla prima lettura una frase mi è rimasta incollata addosso: “Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone”.

Noi prendiamo forma dalla vita e dai momenti a cui cerchiamo di far fronte, dai viaggi che ci lasciano il segno violento del loro passaggio e che scegliamo noi, se poi, condividerli o meno.