[Questo è un post molto personale, scritto di getto e con una certa foga. Non sapevo se pubblicarlo o meno, perché con i viaggi c’entra poco. C’entra però con la persona che sono, che adesso viaggia, mette in piedi progetti, ha un compagno straordinario, quando si pettina è pure carina. Quindi, siate lievi, è un post pesante.]

Ci sono notizie di cronaca che assimiliamo senza fare una piega, altre che ci toccano da vicino, come un terremoto o un amico che muore in un incidente stradale.

Poi ci sono quelle che ti rendi conto solo in un secondo momento di come siano state lame sottili che hanno aperto ferite antiche.

Tiziana Cantone che si è suicidata per bullismo, l’aver trovato questo sito, in cui un padre ha raccolto tutti i messaggi di insulti che erano arrivati sul cellulare della figlia sedicenne, morta suicida.

Lame sottili come un foglio di carta.

Nella vita, fino ai 18 anni, ho sempre avuto due certezze: una di essere strana, l’altra di essere grassa.

Sul peso ci puoi lavorare (sono stata in cura da un dietologo per due anni), sulla stranezza spesso non ci puoi fare niente: puoi metterti un vestito da pecora, ma tu sai che dentro il tuo cuore sei solo una zebra multicolor, anche se tutto quello che vorresti è essere una pecora. Magari anche una pecora invisibile.

Sono stata una ragazzina e una bambina bullizzata.

Da sempre.

Alle elementari ero brutta, piuttosto grassa, giocavo sempre con i maschi sia a calcio che alla lotta, e a quanto pare non c’era nessun altra parola che facesse rima con Annoni che non fosse “Cannoni”.

Oltretutto non riesco nemmeno a capire cosa facesse tanto ridere i miei compagni di classe.

Alle medie credo di aver passato il periodo peggiore della mia vita da teen.

La mia amica del cuore, la bella e bionda della classe, prima era la mia migliore amica (al punto che avevo anche il letto aperto a casa sua, perché praticamente dormivo sempre da lei), poi una mattina, ha deciso di mettermi tutti contro.

E non sono beghe da ragazzini, perchè anche visto da fuori tutto quello mi disgusta ancora.

In seconda media aveva deciso di appiopparmi il soprannome di “Demone”, continuando a insultarmi velatamente, scrivendo sul banco “bruciamo il demone”, sui diari, ovunque. Tutti ridevano e prendevano per il culo questa “entità da scacciare”, il demone, che poi ero io.

Nessuno mi stava vicino, sono stata una fottuta appestata per quasi due anni. Solo perché una si era stufata di essere mia amica e perché alla fine era divertente poter “governare” una classe. Non avevo più nessun amico nella mia classe e quelle ore, la mattina, erano sempre insostenibili.

Per fortuna ho cominciato a giocare a basket e le mie compagne di squadra (quelle amiche che mi porto ancora dietro oggi in ogni pezzo di vita), erano più sane, e condividevano con me lo sport, fatto in maniera così poco agonistica all’inizio che se ci penso, mi sale una tenerezza infinita.

Ero grassa, brutta, e sfigata.

La verità è che forse mi sarei presa per il culo anche io.

Alle superiori la situazione – fino alla quarta – è stata una caduta libera senza paracadute: mi sono innamorata del bello (e bravo giocatore di basket) dell’altra sezione: un anno in più, brillante e simpatico.

Con gli altri, non con me. Mi ricordo ancora una volta che durante l’ora di ginnastica (che per sfortuna facevamo insieme anche se eravamo di due sezioni e anni diversi) aveva addirittura chiamato un amico sulle gradinate, indicandomi per deridermi, perchè ero goffa. E grassa.

Lo ero.

Tutto questo mi ha reso così triste e grassa da toccare la bellezza di 86 kg. Obesa.

Poi sono dimagrita: ho sistemato quei capelli orrendi da paggetto medievale che mi ritrovavo, ho cominciato a mettere felpe che non fossero di sei taglie più grandi.

Ho trovato un ragazzo adorabile.

Ma quella ragazza grassa che tutti additavano, quella strana che si faceva un po’ i fatti suoi perché sognava altre cose rispetto alla massa, è ancora qui. Dentro.

Perchè se quando sei adulta essere stramba è carino perchè sei naif, quando sei piccola sei solo più sfigata, perchè sei la diversa, sei la fuori dal coro.

E io manco so cantare, quindi figuriamoci se so stare in un coro.

Perché come ha detto la mia amica Erica, “alcune ferite ci mettono più di quanto pensiamo ad andare via, ogni tanto ti rimane un’eco, come quando ti rompi una gamba e anche anni dopo quando viene a piovere ti fa un po’ male. Anche se su quelle gambe adesso ci giri il mondo.”

Penso a quelle persone: si sentirebbero un po’ stronzi a leggere queste parole?

Quel ragazzo di cui ero follemente innamorata che adesso è vistosamente sovrappeso, cosa pensa di me oggi e di lui ieri?

Io sono un’adulta felice adesso, una che tornerebbe volentieri indietro nel tempo per dare una pacca sulla spalla alla me tredicenne e dirle “tranquilla, andrà tutto bene. Ecco mangia un paio di merendine in meno ma andrà tutto bene.”

Questa non è una storiella del cazzo di crisalide e farfalla, di poesia di una ragazza che ha realizzato i suoi sogni anche se era una ragazzina un po’ goffa.

Chi mi conosce riconosce i segni di un’adolescenza in un’insicurezza che anche oggi mi debilita.

Fatico da morire a non essere accettata, vorrei piacere a tutti, vorrei che tutti mi volessero bene, ma anche per una mera questione statistica non è fattibile.

Cerco sempre di avere il passo leggero, di non offendere le persone, perché non so l’altro cosa si porta dietro. Ma a quanto pare non sono così leggiadra come vorrei.

Mi chiedo se avessi vissuto la mia adolescenza oggi, con un facebook e un whatsapp che fanno da grande e spietato grande fratello, dove le amiche filmano uno stupro piuttosto che  chiamare aiuto.

A 12 anni non hai la struttura per affrontare un bullismo a macchia d’olio violentissima come quello di internet. Ma non ce l’hai neanche a 31.

Perché quella che prima poteva essere una storiella di paese, la lettera scarlatta limitata agli abituanti di un quartiere, adesso diventa di dominio pubblico, e anche se cambi regione, a volte stato, tutti ti possono conoscere, sapere chi sei, puntare il dito anche se non hanno idea del tuo background, ma solo di un fatto, singolo e isolato.

Un commento al mio post su facebook di Milena, stasera mi ha fatto riflettere più a fondo.

“Paola, anche io sono cresciuta col ceffone educativo e,vedendo come vanno le cose ora, rimpiango quei tempi.
Il discorso è lungo e complesso,subentrano migliaia di variabili non riassumibili qui, ma la sostanza è che la genitorialità è passata non in secondo, ma in terzo piano rispetto a tutto il resto. E per genitorialità intendo il dovere morale di educare i nostri figli. Io sicuramente sono molto severa, ma vedo troppi genitori succubi dei capricci e incapaci di dire no o dare regole. Aggiungici pure che le nostre vite ci tengono troppo lontani dai nostri figli. Da qui secondo me nasce tutto.”

Guardo mia sorella e mia cognata tirare su i miei nipoti, e spero saranno davvero ragazzi e uomini “zebre multicolor”, con il rispetto per il prossimo.

Mi chiedo cosa farei se trovassi sul cellulare di mio figlio messaggi del genere, sia in entrata che in uscita. Se un figlio viene bullizzato è grave, se bullizza, forse lo è ancora di più.

Qual è la giustificazione di un genitore che lo scopre e non fa nulla?

Penso ogni giorno di più, che davvero, ci vogliono un grande coraggio e una gran forza per mettere al mondo dei figli.

Ah, a onor di cronaca, questa ero io.

[il sito https://www.thiswaslouisesphone.com/ ha una petizione in fondo, firmatela.]